于他而言，爱上一个人从不是意味着要他知道，只意味着要多费成倍的心力隐藏自己的心绪。他们原本不是一个世界的人，多余的感情只会让自己徒增难堪，于是他不得不端出冷漠的作态，遮盖自己愈发难以掩饰的眼神。
挂钟上秒针轻移，静谧的楼梯间中似乎能听见它咔哒咔哒的行路声。
梁景珉仿佛有点不耐烦，手中的稿纸碰撞：“你每天总去天台干什么？”
程荆心里一片嘈杂，慌乱间交代了实话：“不干什么，我就是喜欢听听风。”
梁景珉别开视线，语气仿若很轻松：“今天天气好，我也想看晚霞，你带我一起去。”
这话来得太过所当然，程荆没能反应过来，等他回过神来时梁景珉已经上了好几级台阶，正侧身回望过来，开始变色的日光为他轮廓镀上绚烂侧影。
“你是走还是不走？”
他俯视的目光高高在上游刃有余，像在打量一切无所谓的事物。是影视片段里“够劲儿”的眼神，却也因为其中的漠然刺痛程荆的心。
晚霞自天边一路熊熊灼烧到程荆咽喉，他看梁景珉像在欣赏一株令人不安的诱人玫瑰。
程荆不是一味温和的人，他最初爱慕梁景珉的温柔和每每惊天动地的出场、却不意味着他会愿意忍耐他的任性、霸道和冷漠。
他挑眉讥讽：“你还真是不客气啊。”
“天台不是你家开的，怎么偏我不能去？快点吧程荆，不然你赶不上六点半的日落了。”
“六点半”三个字拖得很长，是朋友间打趣的语气。他很奇怪，时而又会流露出孩子气的一面，让人摸不透。
程荆最终还是去了，且构成了两人有史以来时间最长的一次交谈，从太阳淹没一直持续到漫长的蓝调时刻结束。
这一天他才知道梁景珉是西京人，但他母亲在月城长大，也曾经是一中的学生。
月城以竞赛成绩出挑全国闻名，是他不顾父亲反对私自报名了月城一中的自主招生竞赛考试，又翘了西京的中考，毁掉了所有退路才换来了一中的入学机会。
他说他曾坐过二十一次往返西京和月城的高铁线路，每一次都可以看见沿途波光粼粼的长河。
梁景珉的极端和孤注一掷像箭击中程荆的心，但令他难以忘怀的是梁景珉诉说这些往事时的神情。
他竟然相当平静，三言两语略过了那些必然极度艰辛的历程，随意概括了结局，像是诉说着旁人身上发生的事。
