牛岛见他不说话了便疑惑地嗯了一声。
“台里传来消息，”记者眼睛已经红了，“syria某区被空袭，她在现场，刚刚医院宣布了死亡。”
“你说什么。”牛岛恍惚间以为自己听错了最后的那个词。
记者握了握他的手，然后说出了那句没有任何用处的安慰：“节哀。”
周围的声音一瞬间远离了，牛岛转过身去沉默着往更衣室去，同队的队友们正在身后商量着一会儿要不要去庆功，他只觉得自己好像被包裹在了真空层里，连肺里的空气都一点一点地被抽干净，几乎是跌坐在了长凳上，牛岛若利的沉默并没有让任何人感觉到任何奇怪的地方，甚至还能伸手接过昼神递来的毛巾，淡定地擦起了汗水。
全队人回到大巴上，前排的星海和影山低着头看体育播报新闻的时候被时事新闻插进来，遗憾地哦了一声以后安静的车内听到了你的名字，刚刚还有说话的声音，现在绝对的寂静令人感到头皮发麻，其他人不自觉地去注意牛岛的反应，他正闭着眼睛不知道是睡了还是故意的，可是没有人看到的是他紧紧握着的双拳。
你可能是全世界最后一个知道自己死了的人，领事馆很快安排了将遇难记者尸体送运回国。作为一个幽灵觉醒的时候，是在你的葬礼上，牛岛和他的队友们替你抬棺，看惯了他常常穿的浅色队服，这身黑色的西装又新奇又帅气，每个人在道别的时候都会将一朵白色玫瑰放在你的身边，最后一个放上花朵的是他。
不善言辞的牛岛站在那么多人的面前，将悼词说得很是简单又没有任何修辞，你笑着这个人的国文水平真是有够差，又不断地流着泪。
“她说过她永远都会回到我在的地方，却没有说是怎样回来，这是我的失误，我应该和她商量好所有的方式，她总是认为自己做得不够好，我没有看到她有任何一秒停下奔跑，我想她也不会希望我有任何的犹豫，我会永远爱她，这件事我不会放弃。”
若利你还是放弃吧，你又笑了。
葬礼结束后他才打开了那个跟着你一起回来的行李箱，把里面的新闻资料和录像替你用纸袋装好之后带去台里，把你没有洗的脏衣服拿出来放进脏衣篮里，在看到那张放在最底下的你们两个人的合照的时候，你看到他深呼吸了一下，眼睛稍微红了还没有流泪，然后又看到了你堆在角落里厚厚一叠的信。
每一封的开头都是——
若利，对不起。
这是你每一次出国时都会写的留给他的最后的信，同行的人总觉得你迷信，彷佛留遗言是在做什么准备一样，现在看看，这不是用到了吗？
