其实说来说去都是些琐碎的话，例如冬日晨跑多穿些衣服或者膝盖痛的时候记得要找队医，无关紧要的废话最是令人心酸，牛岛坐在地上一封接着一封地拆开看。
每一封的最后都是——
我会永远爱你，但你不要。
放下最后一封的时候，他昂起头来，泪水慢慢又流回去。你想亲吻他的眼睛，想拥抱他，想对他诉说一万遍我爱你，事实上你也这么做了，每一个吻都无法落在他的身上，每一句我爱你也无法被他听见，可你就是这样坚持着。
整理好所有的东西，你看到他从床头的柜子里拿出了一个酒红色的丝绒盒子，手指推开里面是个款式简约的戒指，他打开手机，你看了一眼上面的日程提醒。牛岛在你最喜欢的法式餐厅预定了位置，还在边上标上了求婚日。
他把戒指放在柜子上摆着的你的照片前面，安静得连呼吸声都要听不见了，就这样看着你。
你不知道他保持这个姿势保持了有多久，只知道你反应过来时天已经又亮了。距离他日常晨跑的时间还有二十分钟，你希望他出门跑跑步，至少不用这样一直沉默着。
他跑步的速度比想象中还要快很多，成了幽灵的你都要费些心神才能追上，具乐部的训练因为赛季的结束而有几日的休息，他这几日便在家里过着宛如你还在时候的生活。但每一次都会在替你多盛了一碗饭的时候愣上好久。
数着49日，你始终还是不能一直留下。
最后一日你站在他的身旁和他一起看着夕阳慢慢落下，想想这其实也是你最大的愿望了，只是不能陪他看日出日落到老去而已。
门铃突然响了，你的老同事竟然拿着那天最后的录像带过来了。
这是违规的，你和同事都应该知道。但是他只是告诉牛岛这是截出了最后一段的影像。如果不交给他的话，会比违反规定还要让他难过。
打开电视把录像带放进去，混杂着呼吸声爆炸声和电流声，你的声音变得微弱又不清晰，将音量调大，在一团黑漆漆的模糊影像中，他听到了你最后一刻的声音。
——我爱你，牛岛若利，我爱你。
他的泪水如同决堤，而你一万遍无法传达的我爱你也终于是被他听见了，在这49日期限结束的时候。
