她也没觉得失落，找乘务员要了杯水，又吃了一片安眠药，再醒来时便已经在美国上空，副作用也到了消退的时间。
她一边自嘲着这样吃药一定会被夏马尔医生痛骂，一边打上车、向司机说明目的地。这一次去往母亲所在的养护中心，她终于不需要再绷紧精神全程反侦查了。
毕竟是最后一次了。
那是一家保密程度相当高的养护中心，在前台报过房间号又输入密码确认身份后，名樱千早才被放行。她快步走过熟悉的走廊，大脑空白着、最终在一间病房前停下脚步。
终于还是……
她轻轻推开了房门。
探望者并非只有她一人，还有人更早到达这里。病床前的椅子上坐着一个男人，背对着门的方向，整个人都被笼罩在窗帘的阴影里。
她愣了一下，才轻声喊出他的名字：“悠真……”
是她已然「死去」的哥哥榊悠真，她知道他会来——不、应该说他就未曾离开。前一天她接到的来自养护中心的电话，对方说到最后的时候，电话那边的人就换成了他。虽然他只说了两句话，但她还是轻易就能分辨出来。
听见名樱千早的声音，房间里背对她的人并没有回头，而是径直对起了暗号，率先证明自己的身份——
“虽然还没有到回收你的时候，但是想离开的话随时都可以。”
“说什么呢，”名樱千早扯扯嘴角，却最终也没能扯出笑容来，“我都是要结婚的人了，还能去哪里？”
榊悠真很轻地笑了一声，声音满是疲惫：“伤怎么样？”
“还行吧，现在还不好说。”
“对你开枪那家伙呢？”
“应该已经走了。他在我家里留下的记忆可不算美妙，应该一刻也不想在那里久留吧。”
话音落下，两个人都陷入沉默。
过了好几分钟，名樱千早才向前走了几步。榊悠真适时让开位置让她坐下，站在她身侧，看她牵起病床上女人冰冷僵硬的手，接着又是很久的沉默。
过了半晌，她才再度开口：“她是什么时候离开的？”
“三个小时以前。”
“……这样啊。”
榊悠真皱了皱眉，面上露出些不忍来：“千早。”
“最后有过回光返照吗？”
