后来她在他心里的记忆停在了她的二十一岁，他失去了验证猜想的机会。
通话结束后，程安之没有立刻放下手机，趁纪司北不备，她倾身抓住他的眼睛，“看我做什么？”
她突然凑得这样近，近到眼睫的层次都能看清晰。
纪司北却镇定自若，抬起手，在她脸侧做了个揭面具的动作，一个字也没说。
“想看看我有几张皮？”程安之竟心领神会。
纪司北下意识揉了揉鼻尖，“我没你那么多戏。”
程安之不说话了，偏过头靠在车窗上看夜景，留给他一个冷漠的背影。
她就这样安静了十分钟。
“快到了。”纪司北先打破沉默。
程安之没吱声。
“到哪儿下车？”纪司北又问。
程安之还是不说话。
“睡着了？”纪司北手指探过去。
“你是第一次送我回家？到哪儿下方便你不知道？”程安之回了头，眼眶有些发红。
纪司北怔住，手悬在半空，眼神略微有些局促。
这是被他刚刚的话弄委屈了？
车停在路边，他深深叹了口气：“抱歉，刚才措辞不当。”
“陪我去学校里转转吧，就当是你给我赔罪。”程安之揉了揉眼睛，眼尾一扬，她又得逞了。
-
程安之轻盈地小跑在t大操场的跑道上时，纪司北严重怀疑她的脚后跟是不是真的受伤。
她的裙摆被风吹起来，露出线条美好的小腿，她笑着，弯弯的唇角极具欺骗意味，她好像回到了她的二十岁。
青春、浪漫、无拘无束。
“纪司北，我们俩第一次牵手就在这儿。”她面对他，倒着走，说这句话时眼睛里闪烁的光芒，就好像他们从来不曾分开。
纪司北错开视线。他不喜欢今夜的氛围，跟她脸上的笑容一样虚幻。
分手后，除了几次推不掉的母校邀约，他从来没有回过t大。
这里有太多他们俩的回忆，几乎每个角落都能提醒他什么叫物是人非。
程安之越是粉饰太平，佯装他们还能回到过去，他就越是觉得她在把自己当傻子。
他现在能确定，分手这两个字的意义，在他们的心里有着很大的差异。
对她来说，只是一次宣泄，是玩笑，是闹剧。
对他来说，却是自我怀疑，是无解，是压抑。
“纪司北，你还想牵我的手吗？”程安之对不上他的目光，凑近问他。
“不想。”他长腿一迈，走到她前面，又说：“你记错了，不是在这儿。”
他们俩第一次牵手不是在这里，是她十九岁那年，在程家的天台上。
