左弈印象里的赵志好像是两个不一样的人，一个是小时候经常来家里，会给他带糖果，送他玩具，模样俊朗，他很喜欢的叔叔；另一个是眼神闪躲，忍气吞声，经常把“算了”挂嘴边，头发中间有几缕银丝的中年人。
而现在，他见到的又是另一个赵志。
拍摄赵志从前的工作那天，左弈跟车，去了工厂。
现在已经是几座废弃的厂房，爆炸事故炸毁了其中一栋厂房，工厂被政府接手后重新改建，前些年工业改革，工厂解散，这里彻底被遗弃。
工厂的门牌已经拆除，只剩下孤零零的铁门。左弈用了些力才把铁门贴开，细碎的铁屑瞬间扬起，像是走进了时空隧道，踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声音。
赵志说了很多他在工厂工作的事，每经过一个厂房都能记起这里是什么用途。
摄像跟着赵志往里走，为了不影响拍摄，左弈站得有些距离。按照脚本，赵志去了他以前办公的地方，是单独的一栋办公楼，外墙是磨石子墙面，很有年代的建筑风格。
窗子的玻璃碎得不成样子，一半还在窗子上，另一半碎在地上。玻璃上蒙着一层灰，从另一半没有玻璃的缝隙中能看到里面的状况。木质的办公桌歪歪扭扭的摆在里面，缺胳膊短腿的椅子零零散散的摞在一起。
赵志研究生还没毕业就跟着导师帮工厂提供技术服务，毕业很顺利被白兴华邀请加入工厂的技术团队，只三年就做到了中层干部。
他停留在破碎的窗前站了很久，微微蹙着眉，眼睛里有很难以捉摸的情绪。
左弈轻手轻脚走到摄像身边，让他给赵志一个特写。
楼房已经被半人高的杂草包围，瓷砖与瓷砖中间被青苔覆盖，左弈忽然想到什么，走到另一边，拨开墙角边的杂草，墙上什么都没有。
凭着记忆，在这一片区域前前后后找了一遍，还是什么都没有。
赵志走过来问：“你在找什么？”
结束一段拍摄，乔鑫遥在和摄像对素材。赵志看到左弈在墙边来来回回像在找东西，他过来问问。
“小时候过来玩，在墙角画了几个小人，想看看还在不在。”说完左弈觉得不好意思，摸了摸后脖颈，“都过了快二十年，肯定找不到了。”
“你不去看看还要补什么素材？”赵志往乔鑫遥他们的方向指了指。
左弈说：“他们知道需要什么内容。”
