身边的人都下了车，切原睡得前仰后合，头靠在背椅上下滑，又猛地往前一栽，正好埋进怀抱中的玩具娃娃里，玩具感应到触摸，刚开始敬职敬责地「锵锵」就被手忙脚乱地拍了两巴掌。恰好，东神奈川的jr报站音乐随着提示到站的叮咚声响起。
切原揉着惺忪睡眼下了车，却没有直接回家。
与此同时的东京，松田已经回到了六叠房的楼下。他赶在电器街手机店闭店前淘到了一款据说性价比超高的手机，才攒起来的一点点存款便锐减大半，紧接着又迅速办好了基础档的月租手机卡，打比赛赢来的钱就这样见了底。
但他却并没有太过担忧。之前与傅同学的对话让松田隐约明白过来，他这个年纪的初中生。如果想寻求合法的稳定收入，在网络上探索机会绝对比闷头去体育用品店打工来得更具可能性……他之前只是因为接触互联网的机会太少，对这条路径缺乏想象而已。因此，能有一台自由接入网络的设备对他来说实在太重要了。
况且，就算是单纯依靠课余时间打在野的小比赛赢奖金，这些比赛的信息也需要由他自己掌握。毕竟西塞罗笔下的网球部杀人案几章后就会落幕，而他对于这类信息的需求却是长期持续的。
但生活就是如此，会在他有效的规划下，一步步好起来的啊，松田有点开心。
这样愉快的小情绪没有持续太久。
他还没有开门，却在走廊上看到了从六叠的房间里，门缝透出来的光。
夏夜热热闷闷的，松田觉得气压好像变得更低了，有点呼吸不上来。
他还是打开了门，不出所料看见了玄关上东一只西一只前颠后倒的大人鞋，以及——
“哟，还有钱买手机啦。”
六叠房里烟雾缭绕，这个瘦削的中年男人向来喜欢把抽烟后呼出来的鼻息都关在门窗里，他说这样更浓稠，苦闷，飘飘欲仙。房间里没有烟灰缸，男人便伸长了手，在洗手台的边缘敲了敲。松田一眼就望见洗手池里堆起的烟灰，还有陶瓷的釉面被烫出的黄痕。
松田没有理会男人意味不明的感叹，皱着眉径直从他身旁走过，穿过云雾去推窗。
“好歹都是姓松田的，等你这么久，连句招呼都不跟我打？越长越大，越没有教养。”男人说话很难听，斜坐着敲烟的姿势却没变。仿佛也不是在训斥，只是在刻薄地点评某个荧幕上的人。
松田难得地出声对呛：“抚养义务在你身上，没教养也是你的过错。”
“嗯嗯？”男人挑眉，“什么态度。学校那些把你当乖乖小孩的人，真该来听听你都说些什么话。”
“再说我还能有什么过错？我已经在履行法律义务了，”他冷笑一声，肩膀抖三抖，烟灰随着晃动飘落在地，“我一个修摩托车的，按月坚持给你付生活费，还有这间房，”他勾起手，仰面吐了口烟，恍若这里是他的天地，“在东京给你租这样的单间你还不感恩，你真该去桥洞和公园听听那些无家可归的人怎么哭。”
松田看了他一眼，眼神没有焦点。他身后握拳的手指甲几乎掐进肉里，他听见心里有人在怒吼什么，但他好像又并不完全理直气壮——至少在当前，他能转学到青学读书，之后还要顺利读完国中的话，他大半生活维系还是来源于这个男人。
不过这样的情景几乎每几个月都要来一遭，松田已经学会如何麻木地应对了：“你来干什么。”
“看看嘛！”男人盘坐着，指尖一折，燃烧殆尽的烟蒂就被掐落进洗手池里，腾出来的手撑着大腿，“看看每个月打钱养的崽子怎么样了。钱扔水里还吐个泡呢，我供你生活还不许我看一眼？”
“不过这次我倒是开眼了，你还过得挺滋润的嘛，”他饶有兴致地打量着六叠房里简少但被爱惜得很好的每一样物品，从门边的网球拍，玄关一看就价格不菲的球鞋，到松田刚提进门还没来及安置的手机包装袋，“之前你们青学不是还有人打我电话说你挨揍？你该不会是偷钱去了吧？别指望我进局子捞你。”
松田打量着男人花青的臂与脸上的疤，还有剃到几近青皮的头发，觉得这话由这人说出来都荒谬。
