阮知闲没有放过他的意思。
房间的灯没打开过，链子尽头也裹上了绒毛，没办法用火光照明。
不知道是不是错觉，那天之后，沈言觉得房间更黑了。
永无止境的黑暗蚕食着人的神志，沈言刚开始会记着脉搏跳动的次数，七十六次是一分钟，一小时是四千五百六十次，大约每三到五个小时就会有人来看他，门打开又合上，只能听见声音，没有光。
除了阮知闲，别人不会和他说话。
不说也认得出来。
三个人的身形、习惯很好辨认。
瓦伦很高，肩膀宽，头发短而硬，摸上去有点扎手。
他喜欢把沈言打横抱到身上，让沈言靠在他胸口，把人摆弄成小鸟依人的状态后，才心满意足地喂他吃饭。
他们是真怕了沈言，任何可能被他当做出逃工具的东西不让他接触，甚至剥夺了他自己动手吃饭的权力。
一堆不知道什么东西打成的糊糊，喂进嘴里口感像过分粘稠的粥，没有味道。
瓦伦喂得很慢，每一口的分量又很少，磨磨蹭蹭地这么弄根本填不饱肚子。
沈言急了，一把挥开他喂过来的勺子，摸索着去找碗的位置，然而还没找到，天旋地转间，整个人被完全按到床上。
瓦伦的手很大，一只就能扼住他反扣过来的两条胳膊，另一只按着他的脑袋，微微施力。
沈言的头陷进柔软的枕头里，无法抵抗，不知什么时候会停止、好像会压爆他脑袋的挤压和窒息，让人本能地恐惧。
沈言却笑了出来，闷闷的、很细微的一点动静。
瓦伦以为他哭了，手一顿，连忙松手把沈言翻回正面。
看清他脸上的表情时，恼羞成怒地拽他起身，压过来，粗暴地舔咬他的唇。
沈言捧着瓦伦的下巴，像以往每一次同他的接吻那样，叫他老公，说疼，让他慢些，不要急。
瓦伦一直很吃这套，就算关系坏到了今天这个地步，一肚子恨不得把他撕碎的恨，仍然被哄得温柔下来，细细地啄吻。
脉搏跳动三千多次，瓦伦离开。
三个人来的顺序很固定，瓦伦之后一定是法尔森。
法尔森心眼坏，他会装成别人的样子出现，带许多无关痛痒的小道具，当沈言摸着他顶着的其他人的脸，叫出其他人的名字时，他就找到了惩罚沈言的理由。
惩罚的方式花样百出。
沈言讨厌的东西又多了很多。
布雷兹不是好人。
但至少他能让沈言吃饱饭。
瓦伦和法尔森都不会好好喂他吃饭，他们每次带来的糊糊定量，前者为了拖延时间会故意喂很慢，后者不提也罢。
只有布雷兹过来的时候，沈言才有饱腹感。
每个人大概有半个小时和他独处的时间，布雷兹喂得快，五分钟就能吃完。
