当晚你跟着他回去，那是你们的家，门口是两双拖鞋，厨房里有两套餐具，餐桌上是两个马克杯，画着戴飞机师帽子的你和穿警服的他。松川站在桌前，低头盯着马克杯的上的图案，良久都没有再动过，然后轻轻冷哼了一声说：“知道吗，你成英雄了。”
接着是，英雄一般的葬礼，英雄一般的悼词，有人在重建的废墟外摆上鲜花纪念你，只有松川一静一个人持续地绵长地陷入了愤怒之中，什么样的英雄需要让他以失去最爱的女人为代价来诞生，都是狗屁。
之后他休了长假，这是航空公司的建议，他当然也是同意了的，松川不是个不负责任爱逞强的人，他只是很能忍得，忍住了不让自己从愤怒中脱离出来在陷进无穷尽的悲痛里。你拼了一半的模型还堆在客厅的角落，松川坐在沙发上看着那里，就会想起你盘腿在那儿花几个小时一动不动只为了给轮船安上小窗户的样子，他几乎从来没有跟你说过，其实你专心致志的样子总是让他心动。
高中时期打过排球，他做什么事情都挺仔细，手指也很灵巧，用小刷子一点点刷上白胶，他开始做你剩下的模型。安静地，连呼吸声都很轻，连着夜地做，完全不睡觉，要用什么办法才能让他睡觉，你看到他眼睛里的红血丝都快发疯了，老天爷给一个机会吧，让他听到你的声音，只听一句也可以，你这样祈祷着，但是一切无用。
松川就这么坐着，偶尔站起身来，点燃一根香烟，趴在阳台上由着冷风吹过来，好像硬是要将情绪和表情都冻僵了才好。
“如果你在的话，会叫我不要抽太多烟吧。”
“如果你在的话，会叫我赶紧去睡觉吧。”
“如果你在的话，会让我千万不要碰你的模型吧。”
“如果你在的话，”他的声音哽住，“可是你不在。”
我在啊，我真的在，如果幽灵的声音也会嘶哑，你想你现在已经喊不出声了。
将模型做好的时候，你和他各自都度过了一段孤独却无法相合的生活。讽刺的是，这段孤独里的你们明a href=https:///tags_nan/mingchao.html target=_blank gt明朝夕相对，连你都惊讶的牺牲让你连一句最后的话都留不下，他能够用来怀念你的只剩下了那句台词。最后一日日光升起，透过玻璃架上的模型，印在白墙上的，刚好是松川一静的名字，这是你照着图纸和光影效果提前想好的惊喜。
“那我，该去拯救世界了。”
他慢慢微笑起来，时隔四十九日，再次穿上了制服。
