“圣臣……”你说的最后一句话是他的名字。
你最后的意识也只停留在他用手掌按着你流血不止的伤口对你说不要睡的时刻。
由于卡车从单面撞过来，驾驶座位置上的他除了额头的撞伤之外没有任何大事，血迹在他的手上凝结成一块又一块的黑色，他五指张开低头看着手心，这一切都没有实感，半个小时之前发生的一切都没有实感，你刚刚被抢救过来，却只是依靠着仪器勉强地又努力地呼吸着，心跳着。
突然回身走向洗手间，佐久早重复着洗手的动作，冬日里冰冷的水从手腕处冲洗下来，一开始能感觉到一点刺激的疼痛，他用力地用洗手液搓着双手。直到双手再也没办法有任何多余的感觉。直到他能忘记流血不止的伤口抵在手心的感觉。直到刺痛感再回来，原本就比常人更白的肤色，像是被剥去了一层外壳露出粉色。
而你总有溺水的感觉，就算是醒悟到自己已经离开了身体，也难以避免。
“佐久早先生，其实这种情况下，我们的建议还是拔管吧。”你听到外面的医生这样说着。
“我知道了。”他应了一声，被洗到脱皮的手有些发痒，便用手心的温度捂着露出粉色的地方，转过身走向你。
他开始想，如果今天没有让你来送洗手液。如果今天没有让你留下看他训练，如果今天没有在回家的时候为了避开晚高峰走了另一条路，或者说如果从一开始你就没有遇见他的话，他不保证你依旧幸福，但至少不会是现在的样子。
新闻播报过之后，开始接连不断有电话打过来，他按掉了明暗修吾打来的电话，然后按掉了父母打来的电话，从另一个口袋里拿出了刚刚手术前医护人员交给他的你的手机，屏幕已经碎成了蜘蛛网状，锁屏上是你们终于搬了新家后全副武装开启打扫模式的他。
其实还有另一张他不情不愿替你拍的情侣照，他记得你缠着他半天就想让他把锁屏换成你。
“好蠢。”他看着自己那张照片说。
接着又低下头把一直用着的系统默认锁屏换成了你，不是那张带着口罩看不见脸的，是一张你坐在比赛场边起立为他欢呼的照片。不得不说作为摄影黑洞的日媒偶尔也可以拍出能看到东西。
“圣臣，让她走吧。”包括你的父母在内，所有人都这样对他说。
而你心疼地看着他依旧透着粉色的双手，不断地在心里对他说：“让我走吧。”
佐久早无法停止认为自己双手上都是血迹的想法。甚至是无法原谅自己，你想把他从洗手池边拉开，但你做不到。
