“九州第一后卫，”风间擡起头来，“不是冲绳那个刘丽吗？”
“你知道今年星林在九州地区赛上打出什么比分吗，”宫野摇了摇头，“刘丽她们被拦腰砍了。”
“难怪……所以这次北嘉女高才会被分到这么后面的组啊。”橘戴好了发带，甩了甩头发，然后弯腰凑过去看了一眼宫野的笔记本，“谑，好平均的数据。”
“队长你怎么一点都不惊讶的，”吉村挠了挠后脑勺，“星林去年连九州地区赛都没进，才是鹿儿岛四强。”
“不定她们等的就是今年呢？嘿嘿，看我怎么给刘丽报仇。”橘耸耸肩，擡手推开休息室的门，“走，热身去咯！”
这才一脚跨出门，正巧就碰上穿着浅青色队服的星林队长带着队伍经过走廊，她的步伐节奏没有因为打开的门而有变化，好像刚站在门前的橘利佳并不存在，或者是在她眼里并不存在。
有些路确实很漫长，对不能够以平常心回忆起那段岁月的橘来很漫长。然而对於她来甚至称不上平坦，十几岁的少年人有几个四年，花了一个四年离开东京再回到东京，她的选择就是找一个人来恨。
如果那一天橘没有带着滴血的伤口出「快走」，她大概会做出其他的选择。
破碎一地的窗玻璃里映照出了自己的脸，正在扭曲着，正在一点一点被这个后辈撕开，曾以为公平的每一次竞争都在那一刻被写上了妒忌，她比任何人都希望橘利佳是天才，没有人会责怪不如天才的普通人。
有人会拍着普通人的肩膀：“你辛苦了。”
有人会拿着普通人的退部申请：“你没用了。”
而在四年后，天才会在赛前伸出右手，带着比过去还坦率的笑容：“请多指教。”
一直到和回忆里的人真正重逢前，橘利佳都在想对出「都是因为你」的学姐来，篮球是什么，她想让自己感同身受的是什么。那值得让她痛苦吗，那值得让她逃跑吗。
或许过去的自己把「只要有喜欢就够了」这种心态加在别人身上，本身也是一种傲慢。不过学姐解决课题的钥匙并非橘的愧疚，她只是想留下那句话，在橘的身上留下一个靶子，存放无处而去的恨意。
当裁判将球抛向空中的一刹那，橘和她对视了一眼
——你想要问篮球的问题，都会由它回答你。
——那么，先赢下这场比赛吧。
任何一场酣畅淋漓的比赛都值得被铭记，在平安夜的晚上，枭谷和星林打出了一场绝对高质量的比赛。
这六十二分钟，是四年后的橘利佳在替四年前的橘利佳补上没有的话。
“如果你可以因为我而放弃什么，那你就不是因为我才放弃了什么，你是因为你自己。”
