她的字如人隽秀清丽。
信十分简短，先是询问了伤势，然后只说钦天司灵师们送了一瓶她用不上的灵药，免费送他。
指尖抚过短短数行字，少年眼中晕开了浅浅笑意。
公主生辰宴那日，皇城上下同庆。
等长宁离开过于吵闹的宴席回到明光宫时，白鸟歪着头，站在窗棂上，背上背了个小包袱，似乎已经等了许久。
包袱中有一个四肢关节都能活动的木头小人，以及一枚叠成三角的护身符。
信筒中还有一封信。
当丹徽进来时，便看见长宁坐在檀木小几前，唇角翘起，笑涡深深。
正摆弄着一个栩栩如生的木头小人。
抬眼就看见窗外白影飞走。
丹徽抱臂倚门，啧啧摇头。
想不到那目高于顶的小六，竟也学会了哄姑娘。
秋去春来，长宁与燕无歇的书信装了一匣子。
起初她称他为燕灵师，渐渐变成了无歇，偶尔想捉弄人时，便叫他燕子。
她时常收到随信一起捎来的手信，晶莹剔透的石头、一枚落叶、安神健体的妖丹、憨态可掬的泥偶......
这些东西渐渐占据了长宁床榻的位置。
二皇子送来的东西都被挪到了博物架上。
直到来年入秋，公主生辰宴当天，长宁终于见到了前来轮守的燕无歇。
他本该在半个月前就到，但因任务在身耽搁了。
少年的身形比从前更修长，眉目舒展，风华更盛。
一直空置的瑶池小楼再次迎来住客。
当夜的宴席极尽繁华，但长宁都心不在焉，直到宴席结束回到明光宫时，看着阔别已久的少年，她生出了几分怯意。
“殿下，走吧。”燕无歇唇边含笑，朝她伸出手。
长宁眨了眨眼，下意识问：“去哪？”
“带殿下去看生辰礼。”他说。
自由的夜风从长宁脸颊边吹过，她看向被紧紧握住的手，眼眸弯弯。
他们在皇宫的屋脊上映着月色星辉奔跑。
身后是统领禁军的大皇子气急败坏的喊声：“长宁，回来——”
“你好大的胆子，敢私带殿下离宫！”
前面没路了，长宁一脚踏空，轻纱如同蹁跹的凤尾蝶。
她跌入了燕无歇怀中。
燕无歇带她出宫，带她看遍上京城的繁华，看了一场盛大的烟火，最后拿出一朵寻了半个月才寻来的凝神花。
从一年前落水起，长宁一直在做那个噩梦。
“生辰快乐......”他眼中映着灯火与她，“小殿下。”
