肖叶丞的字并不漂亮，只堪堪处在能看清的地步，笔触很深，字字刻印在信纸上，落下一个个烙印。
而他书信的内容，也与他铺设的惊喜一般，无聊且琐碎，像出行报备一般，写了自己准备的东西，多是客观陈述，少有情绪表达。
谢挽星看信的时候，耳边仿佛有对方念叨的声音：“一个月前我预订了红玫瑰，只是发货地正值雨季，河堤坍塌，路途不通，仓库也遭殃，于是辗转订了另一处产地的鲜花……”
原来这庸俗的陈设，竟花费了他那样多的心力，甚至早从一个月前就开始了准备。
除了花，肖叶丞还报备了其他礼物的出处，有早有晚，或是他出差路过某地购入的纪念品，或是他挑中的他人赠礼，或是他关注到的谢挽星喜欢的品牌产品，不一而足。
每说完一样东西的出处，肖叶丞都会补上一句。
“我猜你会喜欢”，仿佛把“谢挽星会喜欢”当成什么行业标准。
而在礼物清单的最后，是一张第三代长效治疗剂的个人注射申请表。
肖叶丞写得明白。
“哥，注射长效治疗剂后，你将不再受成瘾反应困扰，你将不再依赖特定药物，我们之间的绑定关系会自动消除。”
“至少在生理方面，你会得到真正的自由，就像你遇到我之前那样。”
“我难免担心我们失去绑定关系后，你将不再需要我，你也不会再因为生理反应而想起我，可我希望你能自由，不再受制于体质，也不再被身体关系困扰，就像所有能从体质困境里跳出来的患者一样。”
“我有幸在相恋七周年的日子以你丈夫的名义留在你身边，这是你的好心奖赏，也是我庆幸得到的礼物，我这样寡淡而沉闷的人，却也希望能在这一天，每一天，都为你带来些微欢愉。”
“愿这些不足为道的礼物，与我审美平凡的布置，能在今日博得你的丁点认同，再次感谢你允许我留在你身边。”
“你的丈夫，肖叶丞”
橙桉被放到了床铺上，小猫平时上不了床，一旦有了落脚地，便好奇地探寻起来，闻闻这个礼盒，闻闻那个包装。
而谢挽星，只是安静地折起了书信，将纸张归拢成原本的模样。
做完以后，他抹了下眼角，这才发现自己并没有眼泪。
没什么好哭的了，他难过的时候已经过去，震惊与震撼也已经被消化，现下看到肖叶丞的信件，他仿佛又看到了那个面对自己时小心翼翼百般讨好的人。
他分不清，真的分不清。
他与肖叶丞之间真真假假，谎言与真相乱麻织就，他区区凡夫俗子，怎么能看明白呢。
谢挽星将对方的信放在自己胸口，视线落在附近的花朵上，新鲜的花瓣带着不怕勘探的艳丽色彩，晃得人眼睛有些疼。
他恍惚地想着，自己到底要怎么做，才能看明白肖叶丞这个人呢？
……
谢挽星打开了手机，意料之中地收到了许多未接来电与未读消息。
忽略掉白漓和其他无关人士的关心后，他果决地点开了与肖叶丞的对话框。
